C’est une chose qui me fait face ou qui me tourne le dos, frontalement dans un cas comme dans
I’autre ; une chose qui me fait face bien qu’elle me présente son envers, comme je le sais en
I’abordant et comme je tache de 1’oublier pour la voir en elle-méme. Cette chose donc me fait
face et, ce qui est plus, elle me regarde. Ce que je suis tent¢ d’appeler ses yeux, parce que ces
orifices sont au nombre de deux comme mes yeux a moi et, comme mes yeux a moi, se trouvent
presque au sommet de ce que je suis tenté d’appeler son corps, ses yeux donc sont au niveau de
mon regard, et de la son corps descend jusqu’au niveau de ma taille. La chose s’arréte 1a ; elle
est dénuée de jambes ; et si je ne peux donc pas dire qu’elle s’érige devant moi, elle se dresse
néanmaoins, elle plane, se soutient, insiste, elle me fait face et me regarde. Elle est installée sous
une vitre, au centre d’un cadre noir une fois et demie plus haut que large, et se détache sur un
fond noir lui aussi, dont je remarque, si je m’approche plus pres, qu’il se compose de deux
rectangles de taille exactement égale qui se confondent & mi-hauteur. D’emblée il y a donc la
une rigueur et, pour tout dire, une sévérité, qui m’invitent a parler en termes de mesures, en
termes aussi impersonnels que ceux des régles qui régissent la géométrie plane. Et de fait, cette
chose est plane, unie, autant que le fond noir et mat sur lequel elle tranche. Elle est presque
entierement couleur de carton, ou couleur de bure, couleur de pauvreté subie ou bien choisie,
mais pauvreté de toute fagon, sans apprét ni attrait, et son épaisseur quasi nulle ne m’offre pas
non plus la joie sensible élémentaire de la profondeur, ce réconfort, ce secours. Méme ce que
je suis tenté d’appeler son regard, je m’en rends compte maintenant, est dénué de profondeur ;
ces deux orifices trés exactement symétriques, oblongs, aux bords orthogonaux du cété
extérieur et semi-circulaires du coté intérieur, ne s’ouvrent que sur le fond noir, un peu, et
surtout sur la couleur brune dont se compose son corps. Qu’on imagine, chez un humain, des
yeux dénués de paupiére qui s’ouvriraient sur la peau du visage, ou méme sur du vide, et on
comprendra certainement en quoi ce regard est inquiétant. Ce regard, pour continuer la
description — et c’est 1a le seul élément qui me distrait de 1’uniformité du noir du fond et du
brun de la chose —, ce regard s’ouvre dans une bande blanche qu’on pourrait comparer a une
monture de lunettes, évasée aux extrémités, se resserrant vers le centre, et juste surmontée, a
I’endroit ou cette bande s’étrangle, de deux bandes rouge vif tres fines, tres étroites, en fait
quasi inexistantes. C’est la I’unique concession de cette chose a la couleur. Mais je n’ai pas
encore évoqué sa forme, qui se détache sur le fond noir. Pour en donner une idée genérale, je
dirai que cette forme évoque celle d’un spectre sonore, autrement dit une succession
d’évasements et d’étrécissements symétriques de part et d’autre d’un axe vertical, et non
horizontal, comme c’est habituellement le cas. De haut en bas, cela donne donc : évasement,

bref étrécissement, évasement de moins grande envergure, bref étrécissement, évasement de



plus grande envergure, nouvel étrécissement, et dernier évasement, qui se referme en bas par
une espece d’appendice a deux pointes, que je pourrais appeler une queue. J’ai été tenté en effet
de comparer la forme générale de cette chose a celle d’une peau de béte, d’une dépouille, telle
qu’on en voit parfois clouées a une cloison ou servir de descente de lit. Mais cette comparaison
plus organique ne convient pas, parce qu’il manque a cette forme 1’espéce d’harmonie des
formes naturelles, cette harmonie qui ne s’invente pas et qu’on explique quelquefois par ce
qu’on appelle nombre d’or, par une sorte de sagesse universelle dans la définition des
intervalles. Les intervalles selon lesquels cette forme-1a a été créée ont quelque chose d’artificiel
et de stérile, y compris dans 1’acception chirurgicale de ce dernier mot. Si je me penche sur la
forme brune, je vois en effet que la traversent, sur certaines parties, et de fagon la encore
parfaitement symétrique, des segments droits en pointillées qui font a sa surface comme les
points d’une suture. Mais cette comparaison aussi est par trop organique ; ces lignes
évoqueraient plutot celles que laisse sur un drap un pliage soigneux, trés précis. Cette forme —
je le savais en I’abordant, mais maintenant je le vois et le sens, ce qui est autre chose —, cette
chose plane qui s’étale sur le mur devant moi est faite pour se plier, pour se constituer en
volume, pour acquérir, sinon de 1’épaisseur, du moins cette dimension de profondeur qui lui fait
tant défaut. C’est ce pour quoi elle est faite ; c’est sa destination. Et maintenant je m’apergois
que la symétrie ne la régit pas seulement selon un axe vertical, mais aussi, moins évidemment,
selon un axe horizontal ; le haut renvoie au bas comme la droite a la gauche, ils se ressemblent
parce qu’ils sont faits pour s’assembler. Il n’y a donc pas une seule partie de cette chose qui ne
semble avoir été concue a une fin précise. Elle est le produit d’une utilité a ce point exclusive
que je ne peux pas ne pas la voir, que je ne peux pas jouir gratuitement de cette forme qui n’est
pas gratuite. Cette chose est manufacturée d’une maniére qui empéche ma main de refaire le
geste qui I’a congue et d’étre en sympathie avec sa conception. A tout instant cette chose est
faite, ne serait-ce que virtuellement, pour se replier, se clore sur elle-méme et se refermer devant
moi, et ¢’est peut-€tre pourquoi elle me rebute et me rejette, tout en retenant mon regard. Et elle
me rebuterait peut-étre définitivement si je ne voyais pas, pour finir, qu’elle a déja rempli son
réle. Car, sur son contour, de petits lambeaux de carton signalent qu’on 1’a déchirée ; sur les
extrémités de ses évasements, de gros points de colle seche révélent les endroits ou sa droite et
sa gauche un jour se sont jointes ; sa surface de papier carton est traversée des marques d’un
Iéger froissement ; et, surtout, au-dessus de ce que je suis tenté d’appeler son regard, des parties
de ce que je suis tenté de nommer sa téte ont été détachées — détachées certes selon des
pointillés, Ia encore, mais détachées néanmoins ; et cette privation rompt sa symeétrie stricte,

I’empéche a tout jamais de se reconstituer. Par 13, cette chose a tout de méme ce que je suis



tenté d’appeler une personnalité. Cette chose qui est née morte a rempli son office, s’est
consommeée, a achevé sa durée de vie. Elle porte méme, je le vois maintenant, une date, une
heure, presque illisibles, imprimées comme en filigrane, qui doivent étre sa date et son heure
de naissance : 26/09/18, 20:16. J’ignore ce que je faisais ce jour et cette heure-la ; mais le fait
est que cette chose a vécu presque sept années, plus d’un cinquieéme de ma vie. Alors, enfin, je
peux mettre quelque chose dans son regard morne et privé de profondeur : quelque chose

comme de la pitié pour son propre gachis.
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