
C’est une chose qui me fait face ou qui me tourne le dos, frontalement dans un cas comme dans 

l’autre ; une chose qui me fait face bien qu’elle me présente son envers, comme je le sais en 

l’abordant et comme je tâche de l’oublier pour la voir en elle-même. Cette chose donc me fait 

face et, ce qui est plus, elle me regarde. Ce que je suis tenté d’appeler ses yeux, parce que ces 

orifices sont au nombre de deux comme mes yeux à moi et, comme mes yeux à moi, se trouvent 

presque au sommet de ce que je suis tenté d’appeler son corps, ses yeux donc sont au niveau de 

mon regard, et de là son corps descend jusqu’au niveau de ma taille. La chose s’arrête là ; elle 

est dénuée de jambes ; et si je ne peux donc pas dire qu’elle s’érige devant moi, elle se dresse 

néanmoins, elle plane, se soutient, insiste, elle me fait face et me regarde. Elle est installée sous 

une vitre, au centre d’un cadre noir une fois et demie plus haut que large, et se détache sur un 

fond noir lui aussi, dont je remarque, si je m’approche plus près, qu’il se compose de deux 

rectangles de taille exactement égale qui se confondent à mi-hauteur. D’emblée il y a donc là 

une rigueur et, pour tout dire, une sévérité, qui m’invitent à parler en termes de mesures, en 

termes aussi impersonnels que ceux des règles qui régissent la géométrie plane. Et de fait, cette 

chose est plane, unie, autant que le fond noir et mat sur lequel elle tranche. Elle est presque 

entièrement couleur de carton, ou couleur de bure, couleur de pauvreté subie ou bien choisie, 

mais pauvreté de toute façon, sans apprêt ni attrait, et son épaisseur quasi nulle ne m’offre pas 

non plus la joie sensible élémentaire de la profondeur, ce réconfort, ce secours. Même ce que 

je suis tenté d’appeler son regard, je m’en rends compte maintenant, est dénué de profondeur ; 

ces deux orifices très exactement symétriques, oblongs, aux bords orthogonaux du côté 

extérieur et semi-circulaires du côté intérieur, ne s’ouvrent que sur le fond noir, un peu, et 

surtout sur la couleur brune dont se compose son corps. Qu’on imagine, chez un humain, des 

yeux dénués de paupière qui s’ouvriraient sur la peau du visage, ou même sur du vide, et on 

comprendra certainement en quoi ce regard est inquiétant. Ce regard, pour continuer la 

description – et c’est là le seul élément qui me distrait de l’uniformité du noir du fond et du 

brun de la chose –, ce regard s’ouvre dans une bande blanche qu’on pourrait comparer à une 

monture de lunettes, évasée aux extrémités, se resserrant vers le centre, et juste surmontée, à 

l’endroit où cette bande s’étrangle, de deux bandes rouge vif très fines, très étroites, en fait 

quasi inexistantes. C’est là l’unique concession de cette chose à la couleur. Mais je n’ai pas 

encore évoqué sa forme, qui se détache sur le fond noir. Pour en donner une idée générale, je 

dirai que cette forme évoque celle d’un spectre sonore, autrement dit une succession 

d’évasements et d’étrécissements symétriques de part et d’autre d’un axe vertical, et non 

horizontal, comme c’est habituellement le cas. De haut en bas, cela donne donc : évasement, 

bref étrécissement, évasement de moins grande envergure, bref étrécissement, évasement de 



plus grande envergure, nouvel étrécissement, et dernier évasement, qui se referme en bas par 

une espèce d’appendice à deux pointes, que je pourrais appeler une queue. J’ai été tenté en effet 

de comparer la forme générale de cette chose à celle d’une peau de bête, d’une dépouille, telle 

qu’on en voit parfois clouées à une cloison ou servir de descente de lit. Mais cette comparaison 

plus organique ne convient pas, parce qu’il manque à cette forme l’espèce d’harmonie des 

formes naturelles, cette harmonie qui ne s’invente pas et qu’on explique quelquefois par ce 

qu’on appelle nombre d’or, par une sorte de sagesse universelle dans la définition des 

intervalles. Les intervalles selon lesquels cette forme-là a été créée ont quelque chose d’artificiel 

et de stérile, y compris dans l’acception chirurgicale de ce dernier mot. Si je me penche sur la 

forme brune, je vois en effet que la traversent, sur certaines parties, et de façon là encore 

parfaitement symétrique, des segments droits en pointillés qui font à sa surface comme les 

points d’une suture. Mais cette comparaison aussi est par trop organique ; ces lignes 

évoqueraient plutôt celles que laisse sur un drap un pliage soigneux, très précis. Cette forme – 

je le savais en l’abordant, mais maintenant je le vois et le sens, ce qui est autre chose –, cette 

chose plane qui s’étale sur le mur devant moi est faite pour se plier, pour se constituer en 

volume, pour acquérir, sinon de l’épaisseur, du moins cette dimension de profondeur qui lui fait 

tant défaut. C’est ce pour quoi elle est faite ; c’est sa destination. Et maintenant je m’aperçois 

que la symétrie ne la régit pas seulement selon un axe vertical, mais aussi, moins évidemment, 

selon un axe horizontal ; le haut renvoie au bas comme la droite à la gauche, ils se ressemblent 

parce qu’ils sont faits pour s’assembler. Il n’y a donc pas une seule partie de cette chose qui ne 

semble avoir été conçue à une fin précise. Elle est le produit d’une utilité à ce point exclusive 

que je ne peux pas ne pas la voir, que je ne peux pas jouir gratuitement de cette forme qui n’est 

pas gratuite. Cette chose est manufacturée d’une manière qui empêche ma main de refaire le 

geste qui l’a conçue et d’être en sympathie avec sa conception. À tout instant cette chose est 

faite, ne serait-ce que virtuellement, pour se replier, se clore sur elle-même et se refermer devant 

moi, et c’est peut-être pourquoi elle me rebute et me rejette, tout en retenant mon regard. Et elle 

me rebuterait peut-être définitivement si je ne voyais pas, pour finir, qu’elle a déjà rempli son 

rôle. Car, sur son contour, de petits lambeaux de carton signalent qu’on l’a déchirée ; sur les 

extrémités de ses évasements, de gros points de colle sèche révèlent les endroits où sa droite et 

sa gauche un jour se sont jointes ; sa surface de papier carton est traversée des marques d’un 

léger froissement ; et, surtout, au-dessus de ce que je suis tenté d’appeler son regard, des parties 

de ce que je suis tenté de nommer sa tête ont été détachées – détachées certes selon des 

pointillés, là encore, mais détachées néanmoins ; et cette privation rompt sa symétrie stricte, 

l’empêche à tout jamais de se reconstituer. Par là, cette chose a tout de même ce que je suis 



tenté d’appeler une personnalité. Cette chose qui est née morte a rempli son office, s’est 

consommée, a achevé sa durée de vie. Elle porte même, je le vois maintenant, une date, une 

heure, presque illisibles, imprimées comme en filigrane, qui doivent être sa date et son heure 

de naissance : 26/09/18, 20:16. J’ignore ce que je faisais ce jour et cette heure-là ; mais le fait 

est que cette chose a vécu presque sept années, plus d’un cinquième de ma vie. Alors, enfin, je 

peux mettre quelque chose dans son regard morne et privé de profondeur : quelque chose 

comme de la pitié pour son propre gâchis. 
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